和美と良之は大学のサークル時代から仲間うちでも気の合う方だった。
二人が結婚すると決めた時、仲間のみんなにいい組み合わせだと言われた。
和美自身もそう思っている。
良之をパートナーに選んだことについての後悔はただの一度もない。
それどころか彼を選んでよかったと思っている。ただ、時々どうにもやるせなくなる。
そのやるせなさがマグマになって、和美の胸の奥で時折うごめく。
それがあの午後のギラギラとうねる波のように、感情を揺らすのだ。　
凪いだ海が、空から落ちてくる夕焼けに染まっている。
自分でどうしようもないことを気にしないと決めて気に病む。
やるせなさの種を拾っていく自分を振り返り、和美は心の中で呟く。
「この海みたいに、赤く燃えながらも、静かに落ち着く日が来るんだろうか」と。

結婚して４年目、37歳の時、和美は不妊の診察に行った。
結婚して３年が過ぎたころから、妊娠の気配のないことに気持ちが落ち込みはじめた。
早く子どもをと焦る和美を幼馴染みが励ましてくれた。
「私なんて結婚してから11年も待ったのよ」
彼女は短大を卒業してすぐに結婚したが、32歳まで１度も妊娠しなかった。
「まだ、大丈夫。あんまりイライラくよくよしたら、よけいに子どもが逃げちゃうよ」
そう励ましてもらって少しの間は、気持ちが強くなった。
ストレスでホルモンバランスが崩れるとかえってよくない、
思いつめるのはよそうと考えることもできた。
しかし、子どもはまだか、まだかという良之の母親の言葉に病院を訪ねたのだった。

夕日が海に沈み始め、空の高い所に紫を帯びたブルーが広がってきた。
今日のディナーのために、まだ1度しか袖を通していないワンピースを持ってきている。
ゆっくりと身じたくするのに、そろそろいい時間だ。
部屋に入ると良之がソファに座ってくつろいでいた。
「いつから起きてたの」
時計を見る。和美は30分以上ベランダでぼんやりしていたらしい。
「10分くらい前かなあ」
「お茶かコーヒー、入れようか」
部屋にはポットと、インスタントのコーヒーやお茶が用意してある。
「いや、いいよ。それより晩ごはんに行く用意しいや。時間かかるんやろ」
和美は出かけるしたくに時間がかかる。
普段ほとんどしない化粧をしたり、お洒落をするとなるとなおさらだ。
結婚当時はまだかまだかと急かした良之も、今では慣れた様子で待っている。
何がというわけでなく、ただ、お互いさまだなと和美はおかしくなる。
「なに？」
「なにも」
ポットの湯が熱いのを確かめて、和美は良之にコーヒーをいれてから、
シャワーの用意をする。
せっかくリゾートホテルに来ているのだから、いつもとは違うことをしたいのだ。